10 апреля 2023 г. состоялась премьера “За полчаса до весны” — биографического мини-сериала о зените славы советского ансамбля “Песняры” и судьбе Владимира Мулявина.
Идея проекта возникла довольно давно — в середине 2010-х, на волне идеологического тренда российских властей, которые в тот момент начали специально продвигать в общественном сознании нарратив СССР как страны, где было, может, и трудно жить, но где имелись поводы для гордости. Под это щедро раздавались бюджеты (и этот процесс продолжается и сейчас), финансировалось кино на темы спорта, Великой Отечественной войны, искусства.
Евангелистом проекта можно считать Виктора Лабковича, продюсера частной столичной студии “Первая Киновидеокомпания”. Именно он в 2020 году после нескольких безуспешных попыток получил у Минкульта финансовую поддержку и нашел партнеров за рубежом.
Российскую сторону, в свою очередь, представляет крупный онлайн-кинотеатр “Start” и его соучредитель, сценарист и продюсер Алексей Троцюк. Интересно, что это также белорус из Бреста, сделавший креативную и топ-менеджерскую карьеру на победе сборной команды “БГУ” в российском КВН в конце 90-х — начале нулевых годов.
После долгих обсуждений авторы решили сосредоточиться на создании классической по форме биографической драмы о судьбе Мулявина с музыкальными намерениями. Она развивается параллельно в двух разных отрезках времени. Прошлое — в 50-60-х, во время детства и юности Мулявина в советской России, и в середине 70-х — в период создания “Песнярами” своей первой рок-оперы “Песня аб долі”.
Во время съемок без проблем не обошлось. По словам сценаристов, перед съемками велось большое исследование источников о жизни музыканта, из-за этого сценарий четыре раза переписывался, съемочную группу консультировала дочь Мулявина, Марина. А во время производства неожиданно арестовали Виктора Лабковича, который вышел на свободу через год, а из Беларуси из-за властного террора эмигрировала часть создателей и участников фильма.
Что нам показали
Отсмотрев полностью все девять серий, можно говорить, что “За полчаса до весны” — это метко сделанный телепроект, ориентированный больше на взрослую аудиторию, которой где-то за сорок лет, а не на молодежь. Ведь чтобы полностью отдаться проекту, нужно заранее знать, кем были “Песняры” и что они значили для советского общества, а такого особого объяснения (например, в титрах) авторы не сделали.
Видно, что над сериалом плотно поработала творческая команда. Были хорошо проработаны детали интерьеров сразу несколько советских эпох, подобраны и сшиты повседневная одежда и сценические костюмы музыкантов, найдены соответствующие времени музыкальные инструменты, сделаны правдоподобные грим и парики. Может, “За полчаса до весны” совершенно точно и не реконструирует три десятилетия советской жизни, но ощущения стыда за работу не возникает, глазу есть за что зацепиться.
Козырем в рукаве оказался кастинг на роли музыкантов и советских чиновников. Видно, что создатели потратили много времени, чтобы найти профессиональных актеров, которые были бы похожи на своих реальных прототипов.
Стопроцентным попаданием стало решение взять на роль взрослого Мулявина российского актера ММТ имени Чехова Артема Волобуева. В парике с длинными волосами а-ля 70-е и усами-подковой он действительно очень напоминает Мулявина.
Также неплохо проработанным оказался второй актерский план с другими “песнярами”: Валерием Мулявиным (Владимир Свирский), Леонидом Борткевичем (Сергей Годин), Владимиром Мисевичем (Максим Паниматченко), Анатолием Кашепаровым (Георгий Петренко), Александром Демешко (Дмитрий Есеневич) и т.д.
Единственное, что мешает проекту полностью раскрыться, стал компромиссный сценарий сериала, который не всегда хорошо балансирует между настоящими фактами из жизни музыкантов и условностями жанра байопика. Смысл в том, что “За полчаса до весны” — это многофигурная история о непокорном художнике, бунтаре по натуре, который существует в условиях жестокого авторитарного государства. И пытается лавировать между различными ограничениями, чтобы реализовать свой поистине новаторский проект.
Поэтому все художественные средства и внимание идут на раскрытие этой задачи, оставляя за бортом почти все остальное. И получается, что наиболее психологически и драматургически проработанными получились роли самого Владимира Мулявина и его жены Лидии Кармальской — у актеров здесь действительно есть много семейных и карьерных конфликтов, где можно развернуться.
У большинства других исполнителей этой возможности просто нет, несмотря на почти девять часов хронометража. Участники “Песняров” и реальные исторические личности предстают в качестве характерных типажей.
Демешко — юморист, Борткевич и Кашепаров — самовлюбленные ловеласы, Машеров — строгий, но справедливый, Мисевич — сама честность. Это тот Мисевич, который сегодня на каждом шагу заявляет “Я создавал ансамбль” (правда, иногда поправляется – “помогал создавать”). Ведь на самом деле огромную роль в создании ансамбля принадлежит Валерию Яшкину и Брату Мулявина Валерию – именно они оказывали на Мулявина колоссальное влияние.
Музыкальные номера в сценографическом и звуковом плане выполнены качественно. Но в целом сериалу не хватает именно музыкальной насыщенности произведений “Песняров”, авторы решили сделать акцент на драме жизни музыканта — из-за этого сериал лишился большого процента художественного очарования.
К тому же видно, что большой хронометраж обременяет проект. Начиная историю довольно бодро — с желания Мулявина и его брата сделать одну из первых в СССР рок-опер, — сериал ближе к экватору вязнет в семейной мелодраме о неверном муже, бегающем от жены к любовнице и наоборот.
Ситуацию спасает напряженный финал с премьерой “Песні аб долі” — действительно смелого и метафорического произведения о гибели простого белоруса, в котором крамолу могли бы увидеть не только советские, но и лукашенковские идеологи.
По большому счету, “За полчаса до весны” можно назвать настоящим прорывом в первую очередь сериальной индустрии Беларуси. Таких проектов, качественно сделанных на техническом и, в меньшей степени, сценарно-драматургическом уровне, раньше у нас точно не снимали.
Но если говорить о европейско-американском или российском рынках, на которые в основном и ориентирован проект, то здесь сериал ничем особенным не выделяется. На фоне более изобретательных проектов последнего времени — взять тот же недавний “Король и Шут” от сервиса “Кинопоиск”, где кроме истории группы авторы сделали фэнтези по мотивам песен, — сериал звезд с неба не ловит.
Это просто ответственно созданное по наработанным индустриальным лекалам телекино для массового зрителя без больших претензий на авторский взгляд на биографию известного музыканта и весьма комплиментарное в отношении его героев.
Тем не менее, при возможности проект мог и попасть на большие экраны, если бы было желание и воля смонтировать весь материал в 2-3 часа кинопрокатного формата. Что, конечно, выглядит невозможным — очень многое придется порезать и выбросить.
Почему “За полчаса до весны” — это провал по обе линии фронта
Опытный кинематографист знает, что кино делают не только деньги и зрители, но, в первую очередь, исторический контекст.
Есть проекты, которые по разным обстоятельствам попадают в нерв времени, проговаривая все наболевшие вопросы, которые здесь и сейчас волнуют общество, — и остаются в памяти людей на долгие времена. А есть те, которые очень спешат или, наоборот, опаздывают со своей идейной повесткой. Так вот “За полчаса до весны” — этот хрестоматийный пример опоздания.
Дело в том, что кино о компромиссах самовыражения художника в авторитарном государстве — это нарратив, с которым можно было мириться до 2020 года.
Но сейчас такой сценарий поведения уже тянет не просто на согласие с совестью, а даже на вполне ощутимое преступление, за которое придется некогда все равно заплатить. Современная политика Беларуси и России об этом не просто говорит, а кричит с полос независимых СМИ и соцсетей.
Кино больше не попадает в повестку / кадр из сериала, Digital Platforms Technology LLC/ООО “Первая КиноВидеоКомпания”
В такие времена испытаний гордиться музыкантами, которые пиарили Советский Союз в период, когда ценой безграничного насилия, крови и сотен тысяч жертв эту чудовищную империю просто сейчас пытаются реанимировать на постсоветском пространстве — это фиаско, которое нарочно не придумаешь. Оно может быть подготовлено лишь иронией судьбы.
Драматичность обстоятельств еще и в том, что кроме общества, которое может увидеть в нем консервативные ценности, сериал не интересен больше и своему основному спонсору — белорусскому государству. Во время войны компромиссный месседж экранных “Песняров” не устроит ни одного идеолога. Отмолчаться в серой зоне больше не получится. Ты либо друг, либо враг, третьего не будет.
И эта нетерпимость уже воплощается в цензуре сериала, из которого убирают актеров, осудивших в 2020 году насилие, а самому проекту не дают разрешения попасть в телевизоры — к зрителям, которые своими налогами оплатили его создание.
Из афиши сериала убрали двух актеров — Дмитрия Есеневича и Георгия Петренко, а эпизоды с их участием перемонтировали или просто вырезали.
Есеневич попал в “черный” список белорусских чиновников после того, как вместе с другими коллегами в 2020 году ушел из Купаловского театра. В фильме он исполнял роль барабанщика “Песняров” Александра Демешко. Таким образом группа в биографическом кино осталась без музыканта, задающего ритм. Одно из проявлений абсурда. Люди будут смеяться над этим. Но любой комментарий от людей, находящихся сегодня в Беларуси, может быть для них опасным.
“За полчаса до весны” — это проект 2010-х, более комфортной довоенной и дореволюционной эпохи, который в сегодняшних условиях в идейном плане выглядит, к сожалению, очень архаично. Остаётся надеяться, что мы дождемся времени, когда всех запилят назад, и можно будет смотреть фильмы со всеми актерами. И “Песняры” будут с барабанщиком, а не без.
ПЕСНЯРЫ ВРЕМЕНИ СВОЕГО 